Все крыши в Москве сухие. Совсем тепло. Высыхают площади. Сбегает последняя вода в грязные переулки.
- Брось весеннюю тревогу, ты можешь успокоиться: ты своего достиг, свою весну ты догнал.
- Нет, мой друг, истинная человеческая тревога только тогда и начинается, когда ты догнал весну и достиг своего. Ведь пока ты один, с тебя и спросу нет: ты один, что с тебя взять! Налог на холостяков – это явно разбойничье действие государства. Налог должен быть, прежде всего, на тех двух счастливых, кто живет для себя, и нет у них третьего, для кого они живут...