Туманное утро, но утренник довольно сильный: по озими идешь, и не проваливаются ноги в грязь. С каждым днем снег исчезает, но в лесу еще много, на полях везде хрустит черепок.

Это время было, когда у нас в средней России в апрельских лучах на неодетых деревьях раскатываются зяблики и лезет сморщенный пахучий гриб из теплой земли.

Поднимать свои чувства от сердца вверх к голове, там их рассматривать, прояснять, проявлять, дополнять, так разделенное мертвой водой головы опять опускать, опять соединять в живой воде сердца и потом, подняв вверх, стальным пером черным по белому начертать узоры мыслей, - вот в чем искусство писателя.

Вчера вечером приехал в Москву.

Как и вчера с утра небо добро хмурится, и не знаешь, чем кончится, теплым дождем или горячим солнцем.

Текущая жизнь: ждем возвращения из Москвы Кононова. Собираемся сами в Москву. В Москве: паек, начальство, дача, база (квартира и т. п.).

Сфотографировать и описать два дерева разной породы - ель и сосну, как они срослись...

Благовещение.

Бездельничаю, играю на биллиарде с ребятами: Соловьев, Жариков, Лосев. А прошлый год в это время шла моя личная страстная неделя (до 12 Апреля). И опять вижу, грачи у гнезд (уже два дня) и птички поют весенними голосами.

У Новожиловых сына Алексея послали с трактором в Кубань землю пахать, а немцы опять тут как тут. -Поспешили, - сказал отец. Мать заплакала. - Не горюй! - Как не горевать: говорили, кончится война, сеять сына послали, а войне конца нет. - Полно, - поправил отец, - все на свете кончится, сколько веревочку ни вей, кончик придет.

Наступают торжественные дни мировой борьбы за мир (война с Германией кончается). Хуже всего положение Англии... Еще немного – и все повязки упадут с наших глаз.

Мелкий теплый дождик весь день. «Интуит» вчера выкладывал свои догадки и пророчества, оперируя понятиями культуры и цивилизации. В этот раз я решился сказать ему: – Вы нам говорите все по Шпенглеру, а может быть за эти скоро полвека народился новый пророк, и передовые люди современности думают иначе.

Над Европой нависают грозно две противные силы – Россия и Англия. И явно определяется для Англии необходимость поддерживать Германию. «Интуит» пророчит эпоху господства мирового жандарма.

С утра подмерзло. Легкий северный ветер. Ходили в Переславль. Жаловались секретарю райкома на майора Шу-ваева: военные глубокого тыла обижают детей фронтовиков. У Вали вопрос - кто украл бензин. Продовольствие - по всем статьям отказ. Но не тужим. Вернулись к вечеру на Ботик и там выслушали Нину Степановну Соколову, мать двухсот детей.

Снег валом валил. Весь день провели на Ботике.

Все крыши в Москве сухие. Совсем тепло. Высыхают площади. Сбегает последняя вода в грязные переулки.

- Брось весеннюю тревогу, ты можешь успокоиться: ты своего достиг, свою весну ты догнал.

- Нет, мой друг, истинная человеческая тревога только тогда и начинается, когда ты догнал весну и достиг своего. Ведь пока ты один, с тебя и спросу нет: ты один, что с тебя взять! Налог на холостяков – это явно разбойничье действие государства. Налог должен быть, прежде всего, на тех двух счастливых, кто живет для себя, и нет у них третьего, для кого они живут...