Ходил за молоком к Захарихе и смотрел на деревенскую жизнь, как гость с планеты, где не бывает снега. Странная жизнь открылась мне по следам человеческим на снегу: все следы человеческие собираются к центральной дороге, в то время как между соседними избами лежат без следов огромные сугробы. Я узнал из этого, что соседи друг к другу не ходили, и тропинкой от соседа к соседу, от избы к избе вдоль деревни невозможно идти...