(1 неделя поста).

Вечер вчера был хорош на заре. Я долго ходил по дороге в надежде встретить Лялю. Благодаря жаркому полдню дорога чуть-чуть наметилась по-весеннему, и так ее к вечеру прихватило легким морозцем. На том высоком берегу, где мы когда-то с Петей рыбу ловили, уже показалась земля, и на ней сплылись массами сосновые шишки и так замерзли. Вспомнилось, как мы тут рыбу ловили и ждал привычного тоскливого чувства утраты прошлого. И нет, ничего не было, напротив, подумалось, что и опять этой весной можно поудить рыбку. Так вот и во всем у меня: как появилось настоящее, перестало щемить прошлое.

Все мороз, и крепчайший, и солнце яркое. Наговаривали с Лялей пластинку для радиопередачи (в среду). Ляля – конферансье, я – рассказы: Филин, Лягушка, Раки. Наговорив, выслушали себя, и очень понравилось. Приехал Митраша и поселился у нас.

За время войны Мужчина физически утратился и едва ли обрел что-нибудь духовно. Напротив, Женщина и физически ничего не потеряла и духовно утвердилась в независимости от Мужчины. Может быть сущность жизни нового наступающего времени и будет в этом новом соотношении Мужчины и Женщины.

Стоят по утрам крепкие морозы, но их уже не боятся: скоро все кончится. Так и война, и эта убогая жизнь в тылу: тоже теперь уже не боятся и не так тяготятся, знают все, что скоро все кончится.

- Брось эти мысли, – сказал один приятель другому на улице, – вот скоро кончится война и то кончится. – А прочее? – И прочее все кончится.

Да, это правда, мы все стоим у конца и в природе, и в обществе, но в природе после зимы новая жизнь начинается весной света, когда мороз по утрам расписывает окна узорами и солнце потом их топит и сушит, и воробьи оживляются, и вороны орут.

Но как начнется новая жизнь в обществе («во что это выльется»), никто не может сказать.

Снегопад, к вечеру ясно. Снимаю 16-летних допризывников и дивлюсь им: вполне созревшие воины. Думаю, что если в эту войну не придут люди к какой-нибудь более благоприятной форме борьбы, то следующая война будет войной мальчишек и дело войны у них будет школой и университетом.

Утром выедем заключать договор о даче в Пушкине. В среду буду читать Филимонову (позвать и Леву) «Ключ правды» (1-е чтение). Знаю, что в деталях все прекрасно написано, а пока вслух людям не прочел, не могу сказать, хороша ли вещь, совсем даже не уверен. Пример «Иван Осляничек»: детали бесподобны, а в целом вещь никуда не годится.

Солнце. Тихо. -40. В полдень на солнце -12.

Иду за молоком. На всю деревню голосит бабушка Аграфена: - Ой, жизнь моя Ванюшка! Ванюшку убили. Ой, жизнь моя Николаюшка! Николаюшку чахоточного сегодня угнали. Ой, катитеся слезы по лицу моему. - Слушаю я этот вопль и даже в мои годы подмывает злоба на немца, и тянет она включиться в массу, идущую на врага.

-25. Тихо, чуть веет на дым с юга.

Но холодно, даже и в полдень не очень-то сдался мороз. И опять на окнах мороз нарисовал по-новому пальмы, океанские водоросли и тропические папоротники. Чудесные рисунки с удивительной, похожей на сны, разработкой деталей. Но тема одна и та же, тропические и океанские растения, как будто Мороз вечно мечтает о тропиках.

Рассказ «Фашист» о собаке, преданной человеку как Богу. Особенно разработать собачье чувство к человеку, как Богу. Сюжет: дружит человек с собакой. Человек - фашист потому, что Бога не чувствует, живет для себя. Во время голода он продает ее мальчишке. Бьют палкой. Она за спасением ползет к хозяину-богу, и он наносит последний удар. Начало: в детстве, как вспоминаю себя, все мы, ребятишки были жестокими, все были фашистами...

Договорился с Иноземцевым на 8 ½ утра Вторник 7-го Марта о поездке на Клязьму и в Пушкино для договора о даче. Завтра на свидание с Лялей. В понедельник у нее операция.

Только любовь, одна только любовь может заставить человека сделаться христианином.

Мать привила во мне уважение к труду, и все это наше народничество происходит из этого уважения, и социализм. Все это пришло к русскому человеку через церковь.

Ходил за молоком к Захарихе и смотрел на деревенскую жизнь, как гость с планеты, где не бывает снега. Странная жизнь открылась мне по следам человеческим на снегу: все следы человеческие собираются к центральной дороге, в то время как между соседними избами лежат без следов огромные сугробы. Я узнал из этого, что соседи друг к другу не ходили, и тропинкой от соседа к соседу, от избы к избе вдоль деревни невозможно идти...

Узловой день, все пути достижений сошлись в одну точку: 1) Ляля легла на операцию. 2) Получен ордер на дачу. 3) Готова машина. 4) Повесть кончена (мелкая отделка остается). Начиная с устройства Ляли в больницу, все давалось так трудно, что достижение получается как вывод, но не радость.